Täna oli päev, kus ma küsisin endalt kolm korda: Miks ma nii teen?
Hommik. Sisenen ühte Paalalinna puumaja keldrisse, kus tegutseb juba aastakümneid juuksurisalong. Ühel pool teed kujundatakse naisi, teisel pool mehi. Lapsepõlves kujundas mind meestejuuksuris, tooli käetugedele tõstetud laual, ema sõbranna. Hiljem ületasin naissoolisuse tõttu sõidutee. Täna liikusin vastava salongi poole nagu uneskõndija või inimene, kes on saatuse kütkeis. Meeles kõik need korrad, mil olen pisaraid neelates, nudipäiselt tänavapilti naasnud ja hiljem kodus peegli ees, käärid käes, püüdnud päästa, mis päästa annab.
Köetud salongi kleepuval linoleumil istus nukras üksinduses mu lemmikjuuksur ja luges "Eesti Naist". Luges artiklit Reet Linnast, "kelle hoog ei rauge iial". Tühjale ruumile vaatamata selgus, et ruumi tühjus on petlik. Kohe saabub kella 11-ne klient ja tema järel on oodata poole 12st klienti. Mu pilk riivas tuttavaid ajakirju, Burdasid ja Bulgaaria Sassooni aabitsaid, tänasin juuksurit, jätsin sõbralikult jällenägemiseni ning asutasin end väljuma, kui uksest sisenes õiglasel ilmel kella 11ne klient, umbes 85 aastane naksakas proua, peas tõenäoliselt mindki oodanud soeng ning tagaruumist pistis pysikliendi tervitamise eesmärgil välja oma seltskondliku peakese ka seni varjus olnud teenekas kyynetehnik.
Mul on kaks arsti. Üks tegutseb mu kodukandis (juuksurisalongi lähistel), teine linna teises otsas. Üks on odav, teine kallis. Üks räägib väga palju, teine täidab vaikides paberpindu arusaamatu käekirjaga. Üks soovitab mulle mahemeditsiini, kaaliumpermanganaati ja siidpesu, teine kirjutab mulle timukakäega välja piiramatus koguses väga kangeid antibiootikume. Ühte ma kahtlustan seniilsuses, teist natsismis. Mõlema juures saadud ravi on andnud ühtmoodi ajutisi tagajärgi. Esimese juurest väljun lootusetuna, teise juurest immuunsüsteemi lõpliku kaotamise hirmus. Esimese raviga on palju rahvameditsiinilist jandamist, käte, külmkapi ja ahjusuu määrimist, teise raviga kaasnevad kainus, iiveldus ja elujõu proovile panek.
Arvake, kumma juurde ma täna läksin? Jah.
Ta vaikib endiselt. Ja kirjutab palju.
Kevad. Nailonsukad. Külm tuul. Pikk teekond linna teise serva. Tööle hilinemine. Trepis piletite rebimine. Täismaja. Külmavärinad. WC. Objektil raamatu lugemine. WC. Objektil tagasi, raamat põlvedel, pilk eemalolev. WC. Objektil tagasi, raamat põlvedel, silmad suletud. Agnessa soovitab mul istuda kuumaks köetud telliskivile. Sõnumi saatmine. Sõnumi saamine.
Niisiis: Miks ma nii teen?